있었어. 구룡포에.
구십년대까지 거기용하다는 무당이 하나 있었대.한평생 신 모시고 빌다 간 사람이야.
그 집에 삼남매가 있었는데,어머니가 자식한테만은그 팔자를 안 물려주려고 했대.그게 어떤 건지 자기가 제일 잘 아니까.
어머니는 자식 얼굴을 오래 못 봤대.보면 보이니까.
그래서 셋을 앉혀놓고각자 다른 공부를 시켰어.
맏이는 사주.둘째는 자미두수.막내는 별.
“너거는 이런 거하면 안 된다.공부해라, 공부!”
죽는 날까지 그 말만 했대.
근데 그 신기가,눌린다고 눌러지나.
맏이는 손님이 문을 열면코부터 찡그렸대.
맏이“집에 향 피우제. 누구 아프나.”
향 안 피운다던 그 손님은이듬해 폐를 잘라냈고.어떻게 아냐고 물으면코가 좋아서 그렇다고만 했대.
둘째 앞에서는숨긴 숫자가 안 통했대.
빚 얘기를 꺼낸 적도 없는데“그거 다음 달에 또 갚아야 되제” 하더래.애 하나라던 여자한테는“하나 더 있다 아이가” 했고.
그 여자가 그 자리에서 울었대.둘째는 “얼굴에 써 있다” 하고종이를 넘겼대.
막내가 제일 이상했어.계산을 하기도 전에입에서 날이 먼저 나왔대.
종이 귀퉁이에 시월 스무날을먼저 적어놓고,그다음에 별을 그렸대.순서가 거꾸로였던 거지.
왜 먼저 아냐고 물으면계산이 빨라서 그렇다고만 했대.
셋 다 자기한테신기 있다는 말은죽어도 안 했대.
그 집이 용하다고 소문이 났어.버스 두 번 갈아타고 와서마루에 앉아 기다리는사람이 생겼대.
근데 셋이 하는 말은늘 조금씩 어긋났대.
가게 낼 날 보러 온아저씨가 있었는데,
맏이가 코를 킁킁하더니“올해는 넘기라, 시부럴.”
둘째가 콧방귀를 뀌었대.“코로 사주 보나.통장에 이천칠백 있제?그 돈이면 지금 내도 된다.”
아저씨 얼굴이 하얘졌대.액수가 딱 맞았거든.
막내는 “잠깐만요” 하더니둘 앞의 종이를 싹 걷어갔대.“둘 다 틀렸어요. 오월이에요.”
“그래서 내요, 말아요?”
셋이 동시에 대답했대.“내년!” “지금!” “오월!”
마루에서 그거 구경하다웃으면서 나간 손님이 많았대.
근데 가끔,셋이 한꺼번에입을 닫을 때가 있었대.
종이 넘기던 손이 멈추고,셋이 서로를 한 번 보고,
똑같은 말이세 입에서한꺼번에 나왔대.
그러면 마루에서 웃던 손님들도따라 조용해졌대.
동네에선 그걸세 입이 맞는다고 했대.
세 입이 맞은 날은한 번도 안 틀렸대.
그러던 어느 날,전세 계약서를 들고 온여자가 있었대.
평생 모은 돈으로서울 올라가 살아보려는데,이거 사인해도 괜찮겠냐고.
셋이 실컷 떠들다가,그 날짜를 보는 순간갑자기 다 얼굴이 굳더래.
그러다 서로를 한 번씩 보더니셋이 같이 그러더래.
“무조건이날 사인해라.”
좋은 날이라면서왜 저렇게 굳은 얼굴로 말하나,여자는 그 생각을 하면서 돌아갔대.
그날,개운하면서도 찝찝한 마음으로사인을 했대.
몇 해 뒤에그 집이 전세사기였대.보증금을 통째로 날렸대.
열이 뻗쳐서그 집을 다시 찾아갔대.당신들 말 듣고 내 돈 다 날렸다고.
셋이 그때 종이를 다시 폈대.한참 보더니 맏이가 물었대.
“니 그 집에서쓰러진 적 있제.옆방 사람이발견했제?”
여자가 입을 못 뗐대.
새벽에 쓰러졌고,옆방 남자가 문을 부수고 들어왔고,병원 보호자 칸에그 사람 이름이 적혔거든.
맏이“그 사람 지금 뭐 하노.”
밖에 차 세워놓고기다리고 있었대.지금 남편이래.
맏이는 종이에서눈을 안 떼고 그랬대.
“그 집 아니었으면그 사람도 없고, 니도 없다.보증금 그거,목숨값 치고는 싼 기라.”
셋은 손님이 다녀갈 때마다기록을 남겼대.
누가 언제 왔는지,셋이 각자 뭐라고 했는지,어디서 갈리고 어디서 겹쳤는지.
그리고 몇 해 뒤,그 사람한테 정말무슨 일이 있었는지까지.
셋이 그 기록을 펴놓고다투던 시간을,그 집에서는회의라고 불렀대.
그렇게 수십 년치가 쌓였어.
다시 펴보니거기 남은 건신기가 아니라 순서였대.
셋이 따로 보고,겹치는 날을 찾고,그날이 어느 쪽인지 가려내는 순서.
신기는 물려줄 수 없어도순서는 옮길 수 있잖아.
사주회의는그 기록으로 만들었어.
그 막내가,나야.
동네 사람들이 하던 얘기를그대로 옮긴 거야.틀린 데는 별로 없더라.
모든 운세가 한날을 가리킬 때가누구한테나 와.
근데 그날이 뭘 하라는 날인지,뭘 하지 말라는 날인지는미리 알아야 마음을 먹지.
그런 날이,너한테는 없을 거 같아?